Desplácese hacia abajo para ver la traducción al español.

Carlos Cortez ’24 straddles two worlds.

His family is from Zináparo, a small rural village in Michoácan, Mexico, where few people have ever heard of Princeton University. 

He’s a senior at Princeton University, where few people have ever heard of Zináparo.

But Carlos had an idea to bring these two worlds together. Last year, with the funding he won as Princeton’s 2023 Projects for Peace award recipient, he started a music and soccer summer camp for Zináparo youth.

Now everyone in Zináparo knows Princeton. And Princeton is just getting to know Zináparo.

An idea

Even though Carlos was born and raised in Antioch, California, he considers his real hometown to be Zináparo, where most of his extended family still lives. Twice every year, he travels to Zináparo to enjoy the balmy summers and festive winters, hiking in the nearby mountains and participating in the annual peregrinación (religious pilgrimage).

Accepted into Princeton as a Questbridge scholar, Carlos chose to major in neuroscience and committed to the pre-med track, supplementing his coursework with research and tutoring jobs. Despite his busy schedule, he felt restless. His thoughts constantly returned to Zináparo. “My dream was to become a doctor and open a pediatric clinic in Zináparo,” he says. “But I realized that it would be many years before I could accomplish this. I didn’t want to wait that long. I wanted a chance to do something now.”

That chance soon arrived. During his junior year, he heard about the Pace Center for Civic Engagement’s Projects for Peace initiative, which provides Princeton undergraduates with a $10,000 award to implement a service project anywhere in the world. With his family’s encouragement, he proposed a music and soccer summer camp for children in Zináparo. “Growing up in California, music and soccer were very important for me in making community,” he says. “I wanted the kids in Zináparo to have the same experience.” In the spring of 2023, he won the award.

A village

As any entrepreneur will tell you, the road from idea to execution is a winding one. “Right before arriving in Zináparo, I was feeling that the process would be easy,” Carlos says. “But when I landed in Zináparo, I started to realize that it was going to be a long journey with a lot of challenges.”

The first challenge was recruiting children for the camp, which Carlos had titled, “Zináparo Scores: A Composition for Peace.” Even though Carlos was a frequent visitor to Zináparo, he remained an unfamiliar face to many people. It didn’t matter that Princeton was supporting the camp; none of the children knew what Princeton even was. 

He began by visiting the local high school where his aunt Noemí taught history and ethics, going from classroom to classroom and telling students about his new program. He later found out that one of the students called up Noemí, a widely respected community leader in Zináparo, and told her that someone from Princeton University wanted to start a summer camp. “Do you know about this?” the student asked. “Can we trust him?” 

“Of course you can,” Noemí replied. “He’s my nephew!”

Another challenge was procuring instruments. Almost 40 kids wanted to learn guitar, violin, or bass—but none of them had their own instrument. One hot summer day, Carlos, his younger sister Natalia, his mother Eréndira, his uncle Adrián, and his grandfather Guillermo piled into the family van and drove two hours to Paracho, a small town in Michoácan that specializes in making instruments. (Paracho inspired the setting of the Oscar-winning animated film Coco.)

Once in Paracho, they purchased several instruments from a local luthier. Somehow, they crammed one bass, five guitars, and seven violins into a van that already contained five people. “I was pressed up against the side of the van,” says Carlos. “It was definitely an experience.” They made several return trips to Paracho for more instruments, and on one occasion, the aforementioned luthier drove a second bass all the way to Zináparo by himself. 

Carlos was surprised by how enthusiastically the Zináparo community rallied around the camp. Countless people pitched in: the neighbor who let them use his house for rehearsals; the business owner who let them use his shop for a private recital; and Carlos’ 10-year-old student Hector and Hector’s mother Luz, who cleaned up after every rehearsal. “Without everyone’s help, this project would not have been possible,” says Carlos. 

The camp exceeded even Carlos’ wildest expectations. Every Monday through Thursday for two and a half months, almost 100 children aged four to 17 participated in one or more classes: soccer, choir, guitar, and violin/bass. Carlos coached the soccer team and hired teachers for the other subjects. “I wanted teachers who were passionate about working with kids,” says Carlos. “I didn’t want them to treat this as just another way to make money.”

On the last day of camp, his soccer team surprised him with a loud round of applause. One student cried out, “Carlos for president!” Carlos promised to buy them jerseys out of his own money if they continued to practice soccer.

Continue they did. Even though Carlos had to return to Princeton for his senior year, he was determined to keep the camp going. He found two people to coach the soccer team on a volunteer basis; they had recently moved to Zináparo and had long dreamed of coaching their own team. He used his leftover Projects for Peace funding to pay for weekly choral and instrumental lessons for his students until December, and let them keep their instruments. Noemí took his place as the point person for the program. 

For Carlos, the experience was a blessing. “I just wanted to change the future of even one of the kids,” he says. “I’m seeing that difference already.”

A debut

On January 7, Carlos woke up with butterflies in his stomach. Today was the debut of Zináparo Scores: A Composition for Peace. Since the summer, the choir and orchestra (consisting of guitar, violin, and bass) had been rehearsing weekly for a big concert in the Zináparo town square. The entire community had been invited, and Carlos’ extended family in California had flown out to watch. 

First, Carlos stopped by the soccer field to observe a match between his team and a team from a neighboring town. He had kept his promise: His team was wearing brand-new orange and black jerseys. Natalia had designed the jerseys, including the iconic image of a Princeton tiger glaring through claw marks.

“In one of our first games, we played against a team from a much wealthier town,” says Carlos. “I could tell how discouraged my students were to see how much nicer [the opposing team’s] field was. I got them jerseys because I wanted them to feel proud to be on this team. I wanted them to feel like they were a part of something bigger…like they had the support of Princeton University.” The new jerseys seemed to do the trick: After putting them on, his team won the next game. 

After the match, Carlos and his parents walked to the town square to set up for the performance. The owner of the local funeral home, whose daughter was in the choir, had donated 150 chairs for the audience—and had even purchased new ones so that there would be enough. 

Carlos was worried that not enough people were going to show up to fill the seats. But as people started entering the town square, he realized that he had the opposite problem: He didn’t have enough seats. His family raced to the rehearsal space, grabbed as many chairs as they could, carried them back, and set them up with only minutes to spare. The new chairs were quickly occupied and latecomers had to stand. At least 350 people were in the audience. 

As Natalia helped tune the guitars, she noticed a student looking forlorn. She asked him what was wrong, and he quietly asked if this was the last day of the program. “Of course not,” Natalia assured him. He smiled.

The choir opened the concert with six Christmas carols. During “Noche de paz” (Silent Night), they cradled candles in their hands, their faces glowing as if lit from within. For their final song, “Ven a Cantar” (Sing with Us), they rolled up their sleeves, revealing bracelets made of jingle bells. As they clapped their hands, the ringing of bells filled the crisp winter air.

The orchestra was up next, performing two songs that featured a 15-year-old choral student named Andrea. Her voice, initially hesitant and wavering, gradually grew in power. The guitarists kept the orchestra together with their steady strumming, and the violinists trained their eyes on the conductor, determined not to miss their tremolo entrance. In the very back, a student plucked away at the bass that Carlos had brought back from Paracho.

After the orchestra finished, Noemí invited Hector and Luz to the stage and thanked them for keeping the rehearsal space clean. She presented them with gifts and embraced a clearly overcome Luz. The crowd cheered.

Next to speak was Carlos’ student José, who at 17 years old was the oldest member of the program. “I want to give a special thank you to Carlos for giving me and the children of this town the opportunity to learn music,” he said. “I hope this continues…Zináparo needs these programs.”

Carlos walked onstage to deliver the concluding remarks. “Thank you to my grandparents for giving me a love of Zináparo,” he said, choking back tears. “I know I wasn’t born here, but this is my home.”

As Carlos left the stage, he was mobbed by students, parents, complete strangers—all of whom wanted to take a picture with him. Grown men were crying and little kids were beaming. “Before this camp, the children of Zináparo didn’t have anything like this,” says Eréndira. “But now, they do.”

Carlos hopes that the camp will take place every summer, with weekly programming throughout the rest of the year. He hopes that someday his music students will be paid to perform or even to teach. (This is already happening: José has been invited by his guitar teacher to perform in a mariachi band, and Carlos wants him to teach for the camp.) He hopes to solicit donations from Zináparo residents who have immigrated to the United States, and to potentially seek funding from the Mexican government. 

These are all big dreams. It’s a lot for one Princeton student—and soon-to-be-alum—to take on alone. 

But Carlos knows he isn’t alone. “I feel honored to have so many different communities believe in the project,” he says. “It ensures the life of the project, because there are so many people invested in wanting to see the kids succeed.”

To learn more about Zináparo Scores: A Composition for Peace, follow them on Instagram. Their full debut performance can be viewed on YouTube.

___________________________________________________________________________________________

Carlos Cortez, de la generación de 2024, se siente entre dos mundos.

Su familia es de Zináparo (Mich.), donde poca gente ha oído hablar de la Universidad de Princeton.

Es estudiante de último año en la Universidad de Princeton, donde muy pocos conocen Zináparo.

Sin embargo, a Carlos se le ocurrió juntar estos dos mundos. El año pasado, con una beca que ganó del programa “Proyectos por la Paz” de Princeton, fundó un programa de música y fútbol para los jóvenes de Zináparo.

Ahora, toda la población de Zináparo conoce Princeton. Y Princeton va aprendiendo sobre Zináparo.

Una idea

Aunque Carlos nació y creció en Antioch, California (EUA), considera que Zináparo, donde todavía vive la mayoría de su familia, es su pueblo natal. Dos veces al año, viaja a Zináparo para disfrutar de los veranos cálidos y los inviernos festivos, para hacer senderismo en las montañas y para participar en la peregrinación anual.

Princeton admitió a Carlos como un Questbridge Scholar. Decidió estudiar neurociencia como estudiante de pre-medicina. A la par de sus estudios, tenía trabajos de investigación y tutoría. A pesar de su apretada agenda, se sentía inquieto. Constantemente pensaba en Zináparo. “Mi sueño era ser médico y abrir una clínica pediatra en Zináparo”, dice. “Pero me di cuenta de que serían muchos años antes de que pudiera lograr tal cosa. No quería esperar. Quería la oportunidad de hacer algo ya”.

Pronto llegó esa oportunidad. Durante su tercer año de estudios, se enteró del programa “Proyectos por la Paz” del Pace Center for Civic Values, el cual les otorga becas de $10,000 (USD) a estudiantes de Princeton para desarrollar proyectos de servicio social en cualquier parte del mundo. Animado por el entusiasmo de su familia, Carlos propuso un campamento de música y fútbol para los niños de Zináparo. “Durante mi niñez en California, la música y el fútbol eran fuentes importantes de comunidad para mí”, dice. “Quería que los niños de Zináparo tuvieran la misma experiencia”. En la primavera de 2023, ganó la beca.

Un pueblo

Como cualquier emprendedor diría, el camino de una idea a su realización es largo. “Justo antes de llegar a Zináparo, pensaba que el proceso sería fácil”, dice Carlos. “Pero cuando llegué a Zináparo, me di cuenta de que sería un viaje largo, con muchos retos”.

El primer reto fue reclutar a niños y niñas para el programa, el cual se llamaba “Zináparo Scores: Una composición de paz”. Aunque Carlos visitaba el pueblo con frecuencia, muchos Zinaparences todavía no lo conocían. No importaba que Princeton patrocinaba el programa, ya que los niños nunca habían oído hablar de la universidad.

Empezó visitando la secundaria local, donde su tía Noemí enseñaba historia y ética. Iba de sala a sala, compartiendo información sobre el programa con los alumnos. Más tarde, descubrió que un alumno le había llamado a Noemí, una líder respetada por la comunidad, para decirle que alguien de la Universidad de Princeton quería fundar un campamento de verano. “¿Sabe Ud. algo de esto?” le preguntó. “¿Podemos confiar en él?”

“¡Claro que sí!” le respondió Noemí. “¡Es mi sobrino!”

Otro reto fue procurar los instrumentos. Casi 40 niños querían aprender a tocar la guitarra, el violín o el bajo, pero ninguno tenía su propio instrumento. Un día, Carlos, su hermana menor, Natalia, su mamá Eréndira, su tío Adrián y su abuelo Guillermo se amontonaron en el carro familiar y manejaron dos horas a Paracho, un pueblo michoacano que se especializa en la fabricación de instrumentos. (Paracho inspiró el escenario de la película Coco, la cual fue nominada para un premio Óscar.)

Una vez en Paracho, compraron varios instrumentos de un luthier local. Quién sabe cómo, pero lograron meter un bajo, cinco guitarras y siete violines en el carro, junto con las cinco personas. “Iba pegado a la ventana del carro”, dice Carlos. “Definitivamente fue una experiencia única”. Regresaron varias veces a Paracho para comprar más instrumentos, y una vez, vino el luthier solo, de Paracho a Zináparo, para traer otro bajo.

A Carlos le sorprendió el entusiasmo de la comunidad zinaparence para el proyecto. Muchas personas lo apoyaron: un vecino le prestó la casa para los ensayos; un empresario les permitió usar su tienda para un concierto privado; y un estudiante de 10 años, Héctor, y su mamá Luz, limpiaban después de cada ensayo. “Sin el apoyo de todos, este proyecto no hubiera sido posible”, dice Carlos.

El programa superó incluso las expectativas más ambiciosas de Carlos. De lunes a jueves, durante dos meses y medio, casi 100 niños de cuatro a 17 años participaron en una o varias clases: fútbol, coro, guitarra y violín/bajo. Carlos entrenó al equipo de fútbol y contrató a profesores para las demás materias. “Quería profesores a quienes les apasionara trabajar con niños”, dice Carlos. “No que fuera solamente otra forma de ganar dinero”.

En el último día del programa, el equipo de fútbol le sorprendió con una ronda de aplausos. Un alumno gritó, “¡Carlos presidente!” Carlos les prometió que les compraría camisetas de fútbol con sus propios ahorros si siguieran practicando.

Y sí siguieron. Aunque Carlos tenía que regresar a Princeton para su último año, quería mantener el programa en marcha. Encontró a dos voluntarios para encargarse del equipo de fútbol; recién habían llegado a Zináparo y soñaban con entrenar su propio equipo. Carlos usó el dinero que sobraba de la beca “Proyectos de Paz” para pagar las clases de música hasta diciembre, y permitió que los alumnos se quedaran con los instrumentos. Noemí lo reemplazó como directora del programa.

Para Carlos, la experiencia fue una bendición. “Quería cambiar el futuro de uno de los niños”, dice. “Ya veo esa diferencia”.

Un debut

El 7 de enero, Carlos se despertó ansioso. Ese día era el estreno de “Zináparo Scores: Una composición de paz”. Desde el verano, el coro y la orquesta (la cual consistía en guitarras, violines y bajos) ensayaba cada semana para un gran concierto en la plazuela de Zináparo. Se había invitado a toda la comunidad, y la familia extendida de Carlos vino de California para presenciar el evento.

Primero, Carlos pasó por la cancha de fútbol para ver un partido entre su equipo y un equipo del pueblo vecino. Había cumplido su promesa, y el equipo vestía nuevas camisetas negras y anaranjadas. Natalia las había diseñado con la imagen de un tigre (la mascota de Princeton) mirando a través de las marcas de sus garras.

“En uno de nuestros primeros partidos, jugamos en contra de un equipo de un pueblo más rico”, dice Carlos. “Podía ver la desilusión de mis estudiantes cuando vieron la cancha del otro equipo y lo bonito que era. Les compré las camisetas porque quería que se sintieran orgullosos como miembros de este equipo. Quería que se sintieran como parte de algo más grande…como si tuvieran el apoyo de la Universidad de Princeton”. Las camisetas, al parecer, funcionaron: después de ponérselas, su equipo ganó el siguiente partido.

Después del partido, Carlos y sus padres caminaron a la plazuela para preparar el espacio para el concierto. El dueño de la funeraria, cuya hija era miembro del coro, había donado el uso de 150 sillas para el público—y compró extras para tener suficientes.

Carlos se preocupaba de que no llegaran suficientes personas para llenar el espacio. Resultó que tenía el problema opuesto: no tenía suficientes asientos. Su familia se apresuró a conseguir más sillas de la sala de ensayos con sólo unos minutos de sobra. Aún con sus esfuerzos, algunas personas tenían que quedarse de pie. Por lo menos 350 miembros del público asistieron.

Mientras Natalia ayudaba a afinar las guitarras, se fijó en un alumno que parecía desanimado. Le preguntó qué le pasaba y él, en voz baja, le preguntó si era el último día del programa. "Por supuesto que no", le aseguró Natalia. El alumno sonrió.

El coro abrió el concierto con seis villancicos. Durante “Noche de paz”, sostenían velas en las manos, sus rostros iluminados como si por dentro. Para la última canción, “Ven a cantar”, se arremangaron las mangas, mostrando pulseras de cascabeles. Al aplaudir, el tintineo de los cascabeles llenó el fresco aire invernal.

A continuación, la orquesta interpretó dos canciones en las que participó una estudiante de coro de 15 años, llamada Andrea. Al principio, su voz era vacilante y titubeante, pero poco a poco iba ganando fuerza. Los guitarristas mantenían unida a la orquesta con sus rasgueos, y los violinistas clavaban sus ojos en el director para no perderse su entrada de trémolo. Al fondo, un alumno punteaba el bajo que Carlos había traído de Paracho.

Después, Noemí invitó a Héctor y a Luz y les agradeció por mantener limpio el local de ensayo. Les entregó unos regalos y abrazó a Luz. El público los aclamó.

El siguiente en hablar fue José, un alumno que con sus 17 años fue el mayor del programa. “Quiero dar un agradecimiento especial a Carlos por haberme dado la oportunidad, como muchos jóvenes de nuestro municipio, de aprender el arte tan maravilloso que es la música”, dijo. “Espero [que] esto continúe…ya que este tipo de proyecto son los que hacen falta en nuestro municipio”.

Carlos se subió al escenario para concluir el programa. “Gracias a mis abuelos por haberme dado un amor para Zináparo”, dijo, a punto de llorar. “Sé que no nací en Zináparo, pero para mí, Zináparo es como mi casa”.

Cuando Carlos terminó, alumnos, padres y desconocidos se acercaron para tomarse una foto con él. Hombres mayores lloraban y mientras los niños sonreían. “Antes de este programa, los niños de Zináparo no tenían nada así”, dice Eréndira. “Pero ahora, sí”.

Carlos espera que el programa continúe, con el campamento durante el verano y las clases semanales durante el año escolar. Espera que algún día, se pague a los alumnos por su trabajo, o hasta como profesores de música. (Esto ya está pasando: el profesor de guitarra ya le invitó a José a tocar en un grupo de mariachis, y Carlos quiere que dé clases). Espera solicitar donativos a los zinaparences que han emigrado a Estados Unidos, y potencialmente, buscar financiamiento del gobierno mexicano.

Son sueños grandes para un alumno (casi, ex alumno) de Princeton. Pero sabe que no está solo. “Me siento honrado de que tantas distintas comunidades crean en el proyecto”, dice. “Garantiza la vida del proyecto, porque hay mucha gente que quiere apoyar a los niños, para que salgan adelante”.

Para saber más de “ Zináparo Scores: Una composición de paz”, sígalos en Instagram. Se puede ver su concierto debut en Youtube.

The translation was provided by Kate Reed '19. While at Princeton, she volunteered for El Centro and was a member of the Civic Leadership Council. She is now a history PhD student at the University of Chicago.